Caminho até onde posso ir
sentado na velha pasteleira,
escolho o trilho sereno
das árvores, das árvores gigantes,
partilho com elas o bosque,
a terra, o vento, cada clareira,
e mais nenhum itinerário é agora
igual ao que foi antes.
No caminho das bétulas
havia lugares mais aprazíveis,
porque a idade é capaz de milagres…
Veio depois um tempo
em que o toque de uma folha caduca
era o beijo juvenil que me faltava.
Não nos reconhecemos,
passamos um pelo outro,
acenámos por boa educação
e mais nada. O nevoeiro das notícias
distorce o nosso olhar
e deixa-nos estranhos, mundivalentes
de ofício, de olfato, como os cães.
Não ladramos, ainda, é certo,
mas já marcamos terreno
no mundo que nos passa a correr
à frente do nariz, sem fonte e sem raiz.
Ah, que pena! Tenho braços e mãos
em vez de asas. Não voo.
Mas é sensata a natureza:
sabe que preciso ainda de dar umas bofetadas,
antes de atingir a santidade.
O céu de incerto cinzento é o que me resta
das anosas videiras do quintal.
O outono levou-lhes as folhas e gavinhas mortas
e eu tenho saudades da verdade das uvas,
não desta alheia casta de refulgentes estrelas,
sempre prontas a azedar o vinho novo.
Uma nuvem veio hoje visitar-me.
De pequeno porte, tímida e já chovida.
Vinha por isso enxuta e acomodou-se a um canto
como um pedaço de algodão doce
perdido pela criançada.
Fugia das nuvens negras, da guerra,
com medo de ser confundida e trespassada
por uma qualquer bala assassina,
dessas que enchem o mundo de sangue
e de lágrimas e de valas comuns.
Estava claro que esta nuvem era uma refugiada
do céu, onde também se tornou perigoso viver.
Deixou cair uma lágrima, coisa sem importância,
e lamentou a sua condição de nuvem seca,
a quem o mundo extorquiu toda a água da sua vida.
O Sol e as nuvens brancas
choram, à vez, no rio da minha terra,
o anunciado inverno.
Eu soletro mágoa e digo lágrima;
soletro ave e digo pena…
Água de algum lugar chove em mim,
deixando-me sem palavras enxutas.
Em nada me importa a morte
e menos ainda o seu futuro.
Dão-me que fazer as papoilas,
lenços vermelhos das searas,
ou airosas pontuando os campos em pousio.
Quero prados de papoilas à minha volta,
cantando os hinos
que só elas são capazes de cantar.
Quero um grito de revolta,
a liberdade de me erguer seara adentro
e viver a liberdade a tempo inteiro.
Ao cair da tarde
volta o tricô das palavras perdidas,
as de ontem, algumas de amanhã,
mas todas como novas, de hoje.
O poial ao redor da casa
escalda. Não por ser Verão,
mas porque as palavras aquecem.
A manta, a camisola ou o naperon
podem esperar.
Agora é apenas o tempo de tricotar
as palavras mais urgentes.
Naquele tempo a poesia poisava nos laços
das raparigas até serem adultas
e desfazerem as tranças;
vinha com o cheiro do leite, comprado à porta,
que perdurava na rua durante horas;
trazia os pássaros até às nossas pequenas mãos,
mesmo quando não tinham fome;
rebolava pelas encostas dos montes
e misturava-se com a palha e a terra, e magoava-se.
Depois passou para o domínio dos poetas;
escreveram-na em livros e pintaram versos nas paredes
para a devolver às ruas da amargura.
Há cachos de versos ainda debruçados nas varandas,
mas a poesia nunca mais foi a mesma.
O que sabemos, o pouco que sabemos
é que uma pomba azulada, mais para o cinzento,
foi encontrada num descampado da mesma cor.
Os órgãos de comunicação já informaram
e deram pistas do que pode ter acontecido.
Mais do que isto nada se sabe:
é uma pomba azulada, mais para o cinzento,
que foi encontrada num descampado da mesma cor.
Muitos falam do assunto; dão a sua interpretação,
mas nada acrescentam ao insólito acontecimento.
A especulação sobre o que leva uma pomba
àquele estado num campo em estado igual
começa no instante em que a notícia se fez à luz.
Há os que se atêm à cor da pomba – que é azulada,
mais para o cinzento, que foi encontrada
num descampado da mesma cor – é o que dizem.
Mas vieram depois os iconoclastas a contestar
aquela imagem degradante da pomba e do descampado,
os negacionistas, a par daqueles que acreditam em tudo,
os depressivos, os aventureiros e alguns palhaços,
que tornaram a notícia insuportável.
Não tive, por isso, outro remédio que não fosse pegar na
pomba azulada,
mais para o cinzento, encontrada nem descampado da mesma
cor
e deitá-la no lixo. Cheirava tão mal como a notícia.
Secos, secos, amargamente secos,
os rios que me corriam na memória.
Às vezes o sol parecia mergulhar comigo;
às vezes o sol e a água eram a mesma coisa.
Assim, tive de abandoná-los,
para o sol deixar de me queimar as entranhas
e a água me invadir e voltar às correrias
de pedra em pedra,
roçar os salgueiros das margens e levar-me,
folha seca, até à foz.
Era um rio,
um rio, que era todos os rios, de águas vivas
enfileiradas ao longo do caminho.
Às vezes um barco fazendo pela vida.
Nas margens, os salgueiros
inclinavam-se; faziam vénia e aproveitavam
para refrescar na água corrente os ramos mais afoitos.
O rio ia passando
tinha mais caminho, mais água à sua espera.
Algum tempo depois, nesse ou noutro dia,
o rio teria o fim anunciado, um mar imenso
onde não haveria mais falas sobre o rio
e aquela imensidão de água não contaria
senão para morrer dentro de si com o rio na barriga.
saberei
tudo o que ficou para trás
e
de nada farei queixas.
Batam
palmas, sorriam e finjam que são eternos.
Eu
já não terei essa prorrogativa.
Quando
eu morrer
esqueçam
o bastante para que a minha morte
não
vos seja perturbadora, porque se o for
será
a vossa consciência; a minha estará tranquila.
Comam,
bebam e dancem: a vida estará do vosso lado
e
se isso vos der prazer, a mim não fará diferença.
Pelo
que tenho ouvido, ninguém me irá dar conta
se
é alegria ou tristeza o que vos vai na alma.
Quando
eu morrer
não
pensem muito no assunto:
“mal
de quem vai e mal de quem cá fica”
-
isto não vai ajudar em nada…
Mantenham
a esperança de que tudo vai melhorar.
Mas
lutem por isso, é essencial!
Quando
eu morrer
não
acharão qualquer diferença no que vos é dado para viver:
os
ursos polares continuarão a ter focas para a sua dieta
e
o vosso talher permanecerá no lugar habitual;
a
lua dará as mesmas voltas, apesar do cansaço evidente,
e
ser-vos-á permitido fotografar a lua cheia como sempre.
Quando
eu morrer
será
tudo igual ao que hoje achamos diferente de um dia para o outro.
A tentação do aparador ainda hoje persiste:
a campainha do galheteiro era irresistível
e como ouvir aquele trim-trim de bicicleta
sem que a minha avó desse por isso?
A missão era ingrata, impossível,
Excepto aos meus ímpetos de menino…
De um lado do guarda-loiça havia copos e chávenas,
que só de tempos em tempos tinham serventia,
mas do outro estava o galheteiro e a sedutora campainha
exposta à imaginação de como tocá-la e ouvi-la
sem que os demais dessem conta.
Este princípio de vida permaneceu até hoje:
como fazer o impossível, como?
E o impossível ali, a dois passos, guardado no aparador.
Água nascente
na concha da minha mão,
fresca e pura como o amor que a segura por instantes.
A pouca distância, já o rio
desenha sulcos na lama das margens;
corre loucamente para a foz.
Perco-o de vista.
Toda a minha sede é memória deste rio.
Depois da treva
e dos estilhaços da Lua sobre o oceano,
podem esperar o Sol, as nuvens e o vento:
precisarei somente de alcançar a minha janela
para voltar ao centro do universo
e aí respirar como a terra acabada de lavrar.
As
flores, o cheiro das flores
e
a perfeição que exibem sem vaidade.
As
flores são o contrário do mundo, digo
a
pulcritude da terra áspera que as impele
para
a luz do sol e dos meus olhos.
As
flores são o contrário do que morre,
do
que fere e do que sangra
(pode
ser suor apenas, mas sangra sem o sabermos)
dentro
de nós, que as cheiramos e admiramos
pétala
por pétala a sua beleza natural.
São
tudo isso as flores e são também faróis de esperança
que
trazemos no olhar até que a morte nos junta.
Ovídio Martins vive em silêncio
dentro de cada verso seu.
Mora aí na ponta de praia desde o ventre
de sua mãe, soterrado por mil ou dez mil poemas
mestiços, tanto faz.
Quem lhe tirou o som do mar, até o de Pasárgada,
não sabia que um poeta ouve com o coração,
o imbecil carrasco.
Sentado na esplanada da pracinha
escrevia versos em guardanapos de papel
e Santiago amanhecia num poema
debruçado sobre as grades que separam o Atlântico
mar, prisão e liberdade, do mundo silencioso à sua volta.
Estás convencido de tudo, que conheces tudo;
que sabes até por que tudo é como é.
E afinal erras, enganas-te, tropeças e feres-te
por saberes tudo de toda a gente, tudo de ti.
Enuncias os verbos, conheces de cor os advérbios,
longe de saberes o que está mais perto…
Ainda agora acordaste e já o sono de novo te invade;
ainda agora nasceste, ainda hoje morreste sem dares por
isso.
Conheces a migração dos pássaros e a raiz
que prende as árvores à terra pelo mesmo motivo.
É claro que é a vida. Que mais haveria de ser?
Aprendeste o aroma dos frutos, o valor da água,
do sol, da terra. É provável até que saibas o significado
do sangue.
Do teu sangue e do outro que corre por aí, avulso e sem
nome.
Estás mesmo convencido que és aquela figura
que te mostra o espelho, como ainda ontem aconteceu.
Se não falasses, não te teria reconhecido,
porque ainda falas e falar é o recomeço de tudo.
Gostava que a minha casa tivesse um quintal,
um pedaço de terra, já me contentava.
Mas a minha casa tem apenas portas e janelas
para os quintais daqueles que os têm
ou que os deixam estar ali quietos
e nem querem saber da felicidade que é ter um quintal.
Se eu tivesse um quintal mudaria para lá a casa
e passaria a olhar para a casa como um verdadeiro quintal:
talvez assim sossegasse esta ansiedade
e olhasse a casa como coisa que gostasse de ter,
deixando de me sentir amputado dum quintal,
que não saberia cuidar nem para que serviria o musgo
das pedras em cima da minha cama.