Quando
o sol arrefece,
a
modos que entristece
em
arrepiante glacê.
Apenas
ri quando aquece
ou
porque lhe apetece
sem
saber bem porquê.
Um
ror de tempo enroupado,
sei
lá em que vergonhas,
não
sei se dorme, se sonha,
se
o céu o traz ocupado
ou
fica envergonhado
por
ter chegado atrasado
à
partida das cegonhas.
Este
sol habituado
ao
palco diurno do fado,
que
nem por um dia se acoite,
se
bem que triste ou magoado,
e
mesmo se estiver cansado
nunca
saiba o que é a noite.
Não era afinal de ouro
nem possuía riqueza,
e fosse embora tesouro
era-o por singela beleza.
Amarelo-torrado, canário,
tudo lhe ficava a matar;
profissional do canto, operário
de antes morrer que cantar.
Morreu ocre e mudo,
escravo do tudo ou nada,
sem liberdade e, contudo,
numa gaiola dourada.
A tentação do aparador ainda hoje persiste:
a campainha do galheteiro era irresistível
e como ouvir aquele trim-trim de bicicleta
sem que a minha avó desse por isso?
A missão era ingrata, impossível,
Excepto aos meus ímpetos de menino…
De um lado do guarda-loiça havia copos e chávenas,
que só de tempos em tempos tinham serventia,
mas do outro estava o galheteiro e a sedutora campainha
exposta à imaginação de como tocá-la e ouvi-la
sem que os demais dessem conta.
Este princípio de vida permaneceu até hoje:
como fazer o impossível, como?
E o impossível ali, a dois passos, guardado no aparador.
Há cegonhas que já não se dão ao trabalho
das migrações
aqui têm casa, que vão ajeitando galho a galho
durante gerações.
Por cá têm vida estável e habitação social,
salvo eventual revés,
aqui vivem e morrem de morte natural
e são elas que trazem os bebés.
Faz parte da paisagem permanente,
este príncipe das nuvens, voador:
plana, compete com o céu diariamente,
é a gaivota do interior.
Um prolapso do sol
um pedaço de sal
uma côdea de pão mole
um percalço ocidental
de escabeche um carapau
para uma fome futura
no fundo não é bom nem mau
mas dura dura dura
um passo de caracol
menos mal menos mal
um peixe no anzol
quanto é que isto vale?
Vitrúvio
queixa-se de novo:
-
Que sina esta! De mim ninguém tem pena.
uma
vida em quarentena,
oh
redimensionado povo!
E
a lamúria continua:
-
Tirem medidas. Façam dieta,
todo
aquele que arquitecta
uma
vida ideal e saudavelmente nua.
Mil
jejuns é a receita,
comer
e beber também mata
e
ponham-se no meu lugar, em espargata,
é
uma quarentena perfeita,
Nada
não existe por nada ser,
que
sendo nada, algo tem,
alguma
coisa tem de acontecer
para
ser nada, de onde vem?
Nada
é o que não tem nome
e
morre antes de nascer;
é
o mesmo que morrer de fome
sem
ter vontade de comer.
Ou
seja, é conversa fiada,
quando
nada há para contar
e
então alguma coisa é nada,
para
tanto dar que falar.
O
tempo que leva isto tudo
sem
encontrar substância
é
porque o nada absoluto,
mais
que tudo é abundância.
O ofício de poeta tem que se lhe diga…
Matéria-prima em ruptura permanente
e, pior ainda, o que mais intriga
é que todo o verso se crê urgente.
O tecido é frágil, fino, quase puído,
junta palavras bailarinas numa dança
e que por fim se transforma em vestido,
todo enredado em si, como uma trança.
Não tem prova, se for a gosto, assentar bem,
e a sobranceira figura logo ali se retrate
com o aprumo mais exacto que ela tem,
o poeta não passa de um erudito alfaiate.
As nuvens são o sonho de voar;
deixamos que nos seduzam
e caminhamos como se tivéssemos asas.
Não temos asas; dizem-nos que não temos,
mas o nosso voo é igual ao dos pássaros,
conforme a imaginação.
O casario é extenso
e nunca o mundo que sonhámos.
É admirável o mundo como o sentimos, não como o vemos.
Informação,
a que for certeira
digo,
conforme a acta, que enforma
e
é esse pormenor subtil que torna
a
notícia verdadeira.
A
notícia é o rufo do tambor
explico
melhor: uma verdade contrafeita
escrita
por gente eleita
seja
lá ela o que for.
Serve-se
fria, a jeito
e
quem julgar que enforma é erro de ortografia,
fica
na concha e se fia,
mude
de jornal, com efeito.
Que
tenha um bom dia e bom proveito.
Água nascente
na concha da minha mão,
fresca e pura como o amor que a segura por instantes.
A pouca distância, já o rio
desenha sulcos na lama das margens;
corre loucamente para a foz.
Perco-o de vista.
Toda a minha sede é memória deste rio.
Depois da treva
e dos estilhaços da Lua sobre o oceano,
podem esperar o Sol, as nuvens e o vento:
precisarei somente de alcançar a minha janela
para voltar ao centro do universo
e aí respirar como a terra acabada de lavrar.
Amiúde, a falta de energia
e de dinheiro
coincidiam no pavio
do candeeiro
a petróleo, em lugar certo,
aclarando a vida:
uma chama ali por perto
ia consumindo a torcida.
A petróleo, ali por perto,
a chama duma torcida
em lugar certo
ia consumindo a vida.
As
flores, o cheiro das flores
e
a perfeição que exibem sem vaidade.
As
flores são o contrário do mundo, digo
a
pulcritude da terra áspera que as impele
para
a luz do sol e dos meus olhos.
As
flores são o contrário do que morre,
do
que fere e do que sangra
(pode
ser suor apenas, mas sangra sem o sabermos)
dentro
de nós, que as cheiramos e admiramos
pétala
por pétala a sua beleza natural.
São
tudo isso as flores e são também faróis de esperança
que
trazemos no olhar até que a morte nos junta.
Ovídio Martins vive em silêncio
dentro de cada verso seu.
Mora aí na ponta de praia desde o ventre
de sua mãe, soterrado por mil ou dez mil poemas
mestiços, tanto faz.
Quem lhe tirou o som do mar, até o de Pasárgada,
não sabia que um poeta ouve com o coração,
o imbecil carrasco.
Sentado na esplanada da pracinha
escrevia versos em guardanapos de papel
e Santiago amanhecia num poema
debruçado sobre as grades que separam o Atlântico
mar, prisão e liberdade, do mundo silencioso à sua volta.