O ofício de poeta tem que se lhe diga…
Matéria-prima em ruptura permanente
e, pior ainda, o que mais intriga
é que todo o verso se crê urgente.
O tecido é frágil, fino, quase puído,
junta palavras bailarinas numa dança
e que por fim se transforma em vestido,
todo enredado em si, como uma trança.
Não tem prova, se for a gosto, assentar bem,
e a sobranceira figura logo ali se retrate
com o aprumo mais exacto que ela tem,
o poeta não passa de um erudito alfaiate.
As nuvens são o sonho de voar;
deixamos que nos seduzam
e caminhamos como se tivéssemos asas.
Não temos asas; dizem-nos que não temos,
mas o nosso voo é igual ao dos pássaros,
conforme a imaginação.
O casario é extenso
e nunca o mundo que sonhámos.
É admirável o mundo como o sentimos, não como o vemos.
Informação,
a que for certeira
digo,
conforme a acta, que enforma
e
é esse pormenor subtil que torna
a
notícia verdadeira.
A
notícia é o rufo do tambor
explico
melhor: uma verdade contrafeita
escrita
por gente eleita
seja
lá ela o que for.
Serve-se
fria, a jeito
e
quem julgar que enforma é erro de ortografia,
fica
na concha e se fia,
mude
de jornal, com efeito.
Que
tenha um bom dia e bom proveito.
Água nascente
na concha da minha mão,
fresca e pura como o amor que a segura por instantes.
A pouca distância, já o rio
desenha sulcos na lama das margens;
corre loucamente para a foz.
Perco-o de vista.
Toda a minha sede é memória deste rio.
Depois da treva
e dos estilhaços da Lua sobre o oceano,
podem esperar o Sol, as nuvens e o vento:
precisarei somente de alcançar a minha janela
para voltar ao centro do universo
e aí respirar como a terra acabada de lavrar.
Amiúde, a falta de energia
e de dinheiro
coincidiam no pavio
do candeeiro
a petróleo, em lugar certo,
aclarando a vida:
uma chama ali por perto
ia consumindo a torcida.
A petróleo, ali por perto,
a chama duma torcida
em lugar certo
ia consumindo a vida.
As
flores, o cheiro das flores
e
a perfeição que exibem sem vaidade.
As
flores são o contrário do mundo, digo
a
pulcritude da terra áspera que as impele
para
a luz do sol e dos meus olhos.
As
flores são o contrário do que morre,
do
que fere e do que sangra
(pode
ser suor apenas, mas sangra sem o sabermos)
dentro
de nós, que as cheiramos e admiramos
pétala
por pétala a sua beleza natural.
São
tudo isso as flores e são também faróis de esperança
que
trazemos no olhar até que a morte nos junta.
Ovídio Martins vive em silêncio
dentro de cada verso seu.
Mora aí na ponta de praia desde o ventre
de sua mãe, soterrado por mil ou dez mil poemas
mestiços, tanto faz.
Quem lhe tirou o som do mar, até o de Pasárgada,
não sabia que um poeta ouve com o coração,
o imbecil carrasco.
Sentado na esplanada da pracinha
escrevia versos em guardanapos de papel
e Santiago amanhecia num poema
debruçado sobre as grades que separam o Atlântico
mar, prisão e liberdade, do mundo silencioso à sua volta.
Não respira a Palestina, não respira;
a bota sionista esmaga-lhe a garganta.
Não precisaria dizer mais, fosse o que fosse,
porque a morte não vem atrás pedir desculpa;
porque a vida não vem depois abrir os braços.
Não respira a Palestina, não respira,
porque o seu peito já não inspira o ar da vida:
apenas expele o grito da revolta!
Este é o percurso, sozinho
e nele não vai ninguém;
é esse o destino que tem
quem nasce para ser caminho.
Tem escolhos e pedras, é certo.
Não há como a água de um rio
a correr ao desafio,
nem de longe nem de perto.
Escolho a terra batida, desde logo
é terra firme, está-me nas veias:
vou pelas pedras e areias,
canto o vento, não me afogo.
Estás convencido de tudo, que conheces tudo;
que sabes até por que tudo é como é.
E afinal erras, enganas-te, tropeças e feres-te
por saberes tudo de toda a gente, tudo de ti.
Enuncias os verbos, conheces de cor os advérbios,
longe de saberes o que está mais perto…
Ainda agora acordaste e já o sono de novo te invade;
ainda agora nasceste, ainda hoje morreste sem dares por
isso.
Conheces a migração dos pássaros e a raiz
que prende as árvores à terra pelo mesmo motivo.
É claro que é a vida. Que mais haveria de ser?
Aprendeste o aroma dos frutos, o valor da água,
do sol, da terra. É provável até que saibas o significado
do sangue.
Do teu sangue e do outro que corre por aí, avulso e sem
nome.
Estás mesmo convencido que és aquela figura
que te mostra o espelho, como ainda ontem aconteceu.
Se não falasses, não te teria reconhecido,
porque ainda falas e falar é o recomeço de tudo.
Há coisas que oiço outras que leio.
São notícias, senhor;
vai longe o tempo em que vinham pelo correio
e tinham sentido, cheiro e até sabor.
Hoje, são as notícias que me querem dar,
carregadas de cokies, umas, outras de risco;
todas por medida, para meditar:
que mal fiz eu para merecer isto?!
Esperem, aqui há notícia duvidosa
para esclarecer no café, entre outros dramas,
que é sítio de sábios e de gente palavrosa,
a quem nunca disse uma letra dos meus aerogramas.
Gostava que a minha casa tivesse um quintal,
um pedaço de terra, já me contentava.
Mas a minha casa tem apenas portas e janelas
para os quintais daqueles que os têm
ou que os deixam estar ali quietos
e nem querem saber da felicidade que é ter um quintal.
Se eu tivesse um quintal mudaria para lá a casa
e passaria a olhar para a casa como um verdadeiro quintal:
talvez assim sossegasse esta ansiedade
e olhasse a casa como coisa que gostasse de ter,
deixando de me sentir amputado dum quintal,
que não saberia cuidar nem para que serviria o musgo
das pedras em cima da minha cama.
Novidades que aqui se possam anunciar,
nem uma, por rara que pareça ser.
Há uma chuva por aí, que alguns gabam
e outros de fastio se queixam.
O mesmo de sempre.
Vivemos neste intervalo entre o amor e as trovoadas.
O mesmo de sempre.
É aqui que nos sentimos bem; onde coaxamos,
sempre que a água permite
e o amor nos faz tenores em pleno charco.
Há quem monte por gosto
e por montar:
não tem sinais no rosto
nem botas de cavalgar.
Podendo montar a eito
roda a monta, roda a festa,
sem se dar por satisfeito,
seja qual for a besta.
Monta quem bem entender
e, para memória futura,
afinal quem monta a valer
é a própria cavalgadura.